Posts
持ってないひとのピアノレッスン
ピアノを
習っていた。オカンがひいてくれた「きらきら星」に目をキラキラさせて、「ピアノやりたい」と自ら申し出たらしい。齢わずか3歳の頃の話である。覚えているはずがない。
それから3年ほどは、近所の商店街の2階にあるピアノ教室オカダに通っていた。自宅にピアノはあったが、自主練という概念を前世に置き忘れてきたので、ピアノを触るのはオカダのピアノ教室の中だけだった。当然、まったく上達しなかった。
小学校にあがる頃、
オカダが蒸発した。余はどこにも属さぬ、さすらいのレッスン生になった。のは束の間で、すぐにオカンが別の教室を見つけてきた。シラカワ先生だ。
シラカワ先生は、中学校の裏手の閑静な住宅街の中でもひときわ大きな屋敷に夫婦2人で住んでいて、自宅の2階がピアノ教室になっていた。もともとは音楽の教師だったらしい。
はじめてシラカワ先生の教室に行った日のことを今でもよく覚えている。緊張した面持ちで部屋にはいると、そこには重厚なカーペットの上に、2台のグランドピアノがおかれていた。大金持ちだと確信した。座面を高くしてもらった椅子によじ登り、オカダで習っていた楽譜を広げて、ドキドキしながら1曲披露した。無論片手ずつである。すると、シラカワ先生のいる左方向から余の手首の上スレスレにスッと定規が伸びてきた。「この定規に手首があたらないように、もう一度。」先生のメガネの奥の目が怖くて、おしっこちびるかと思った。
それから週に1度、先生の家に通うことになった。両手で弾けるようになると、定規の代わりに、使い古されて丸まった消しゴムが両手の甲にそれぞれ置かれるようになった。「落とさないように弾きなさい。」もっと角ばってて安定感のある消しゴム置いてほしかった。
シラカワ宅での
週に1度のレッスンは30分で、その時間の中で1週間分の自主練の成果を披露し、さらなる上達のためのアドバイスをもらうというスタイルだった。万が一、先週から1ミリも上達していないと判断されると、「やる気のないやつは帰れ！」と鬼の形相の罵声をあびる。今の余なら「あざっした」と言って迷わずサックリ帰るのだが、当時は泣きながら「やらせてください」と食い下がり、スポ根ドラマの主人公をキメていた。とはいえ、毎回鬼と戦えるほど鋼の心をもちあわせてもいないので、レッスン直前の1〜2時間ぐらいだけ自主練して、逆鱗に触れないギリギリのラインを攻める技を磨くようになった。
ときどき、レッスン中にゴルフのお誘いやらセールスやらの電話がかかってきた。先生は必ず電話に出るので、通話が終わるまでレッスンが中断する。それはまるで乾いた砂漠に突如として現れたオアシスだった。通話後の先生は若干後ろめたい気持ちもあってか必ず優しくなるので、レッスン中の電話の呼び出し音はこの世で一番素晴らしい音色に思えた。
そうして
毎週をやりすごしても、1年に1度は必ず最低最悪の日がやってきた。発表会だ。毎年お盆休み前の平日に丸1日市民ホールを貸し切って、教室に通う生徒約40名が参加するそれは、楽屋があり、プロのカメラマンもいる、いわゆる晴れの舞台だ。唯一、余を除いては。演奏曲に憂鬱になっていたのではない。演奏順だ。それすなわち、ランキングだ。順番が後になればなるほど、演奏曲の難易度は上がり、上位者となる。しかし余の演奏順は、きまって最初のほうだった。何を隠そう、5番目より後になったことはない。常に最下位を彷徨っていたわけだ。余の後から教室に通い始めたであろう年下のレッスン生が、前年は余より前に演奏していたのに、翌年には余より後の奏者になるという事象が、ニワトリが卵を産むぐらい頻繁に起こった。この演奏順という名の年に1度のランキング発表は、尊き存在であるはずの余の自信を着実に削り続けた。名前を呼ばれ、舞台の中心まで歩きながら、いつも同じ考えが頭をよぎった。こんなことを続けて一体何になるのだろうか、と。そして演奏を終えると、開放感しかなかった。お腹すいたな、って。
結局、
低空飛行のまま、約15年間、シラカワ先生にお世話になった。演奏できる曲の数が増えても、最後まで「楽しい」という感覚は持てなかった。かわりにピアノレッスンが余に教えてくれたのは、ギリギリを攻めるときの力の抜き方と、人前に立つしかない時の一種の諦めの境地のように思う。前者は社会に出てからも役立っている。後者は、そもそもにんげんと関わることを拒んでいるので、全く役にたっていない。
テレビで、SNSで、タイムラインに流れてくるピアノを心底楽しんで弾いている人を見ると思う。何かが違っていたら、余もそこに辿り着けたのだろうか、と。
ポコ丸さんについて
ポコ丸さんには、
ふにふにのほっぺがあります。夜寝る前、そのふにふにの武器で余の尊き顔をふみふみしてくれます。幸せです。
ポコ丸さんの胸板は薄いです。体感でだいたい15センチぐらいです。反して、ポコ丸さんのおなかはぽっこりです。ごはんを食べたあとは、もっとぽっこりになります。まるで風船のようです。ズボンのボタンを腹圧で弾き飛ばすという技を、時々余に披露してくれます。
ポコ丸さんは潔癖症です。手洗いの回数が尋常じゃありません。あと、なんでも洗おうとします。洗濯魔のアライグマです。新しい洋服が我が家に到着するとまず、入念に洗濯されます。ポコ丸さんの検閲です。余のTシャツは新品で買っても、ポコ丸さんの検閲の過程でシゴかれ、余の手元にくるころにはヨレヨレです。
ポコ丸さんの指はカッピカピのガッサガサです。ビニール袋はあけられないし、スマホはタップしても反応しません。お高いハンドクリームでケアしていますが、冬には毎年シモヤケやアカギレになって、とっても痛そうです。
ポコ丸さんは、ポンポンが弱いです。うんちの回数が多いし、ポンポンが心配で、朝おきて準備が整うまでに12時間かかります。「どこにも行けなくてごめんね」って言ってくれるけど、余はおうち大好きにんげんなので、むしろ歓迎！春！夜のお散歩でおなかいっぱいです。
ポコ丸さんにうしろから攻撃すると、喜びます。たぶん、余にだけ与えられた特権です。
ポコ丸さんのおかげで、
何気ないまいにちが尊くて、たいせつで、幸せなんだと気づきました。アモーレ！
アカウント削除しようとしたら、新しいアカウントを作成させられる話
ここのところ、
アカウントの清掃活動に励んでいる。というのも、銀行や保険などのたいせつなアカウントと、いつつくったのかわからないECサイトのアカウントが同じパスワードマネージャーの中でとっちらかって、もはや収集がつかなくなっているのだ。見て見ぬフリができぬ量になってきてしもうたのだ。
そっ閉じしようとする指をおさえつけながら、パスワードマネージャーの中のアカウントをひとつひとつ、これなんだったけな、もういらねーかな、などとログインしてはアカウント削除ボタンをポチっていく。地味かつ何の生産性もない作業である。もう簡単にアカウントなんてつくらないぞ、と固く心に誓う。
驚いたのは、アカウント削除の機能が搭載されていないサイトが少なくないことだ。釣った魚は逃さないということか。並々ならぬ執着を感じる。ヘルプページを掘ってようやく削除方法を見つけたと思ったら「サポートに連絡してね」などとのたもうておる。ないゆえこの期に及んで作文せねばならんのだ。余はもう、そなたには興味がないのだ。関わりたくないのである。別れたいと申しておるのだ。「そんなのいや！別れない！会って話したいの！いちど会って、ちゃんと顔を見て話したいの！悪いところがあったらなおすから！別れたくないの！」
面倒くさすぎる。
しかもサポートの連絡先がこれまた埋もれていて見つけられない。アカウントを絶対削除させない意志が強すぎて、もはや恐怖ですらある。体感3ptぐらいの極小の問い合わせメールアドレスを見つけて、メールを書く。作文はチャッピーに丸投げした。
送信ボタンを押した。1秒後ぐらいに返信がきた。 全部英語だ。
「メールでの問い合わせは2026年5月をもって終了しますた。問い合わせはこちらのリンクからヨロピコ」
なんだよ結局リンクなのかよ、と思いながらリンクをポチる。アカウント作成画面に誘導された。問い合わせを送信するためには、問い合わせシステムへのアカウント登録が必要よ、って書いてある。
あほなのか。
もぅ疲れたよ、パトラッシュ。
チャーリーさんの期待値
毎週木曜日の夜、
チャーリーさんとの定例ミーティングがある。イマジナリーフレンドではない。
定例ミーティングの記念すべき第1回目に、「今後は毎回最近どう？と聞くから、その答えを用意しておいて。」と言われた。
ガッテン承知、その次の回で最近どう？の質問にプライベートな情報も交えて答えたら、「それが聞きたかったんじゃない」と言われた。しょんぼりである。
そうか、ならば仕事の話だな、というわけで、システム構成の資料や成果やらを見せつつ、タスクの中身とその進捗について説明してみた。 どれも響かなかった。なんなら、自信のあった資料も、その資料はなぜ作ったの？まで言われた。いや、自分でアウトプット作るほうが理解が深まるからだよ？
何のゲームだ、これは。
明日で、定例ミーティングは第25回目を迎える。正直今も何を話せばいいのかわからない。ただただ、気が重い。結局は、仕事の話になるわけだが、まだ取り掛かり中のものばかりで、詳しく話そうとすればするほど、ツッコみどころも増していく。かといって、この定例ミーティングがなければ進捗を作ろうという気にもならないので、これはこれで必要なのだ、と言い聞かせたりしている。
これほどまでに相手の期待値が読めないのは、我が人生ではじめてである。いや誰かの期待値なんて、これまでだってわかってはいなかったのかもしれない。ただ、分かったような気がしていただけなのだ。
チャーリーさんとの定例ミーティングは、自分がとても無力に感じて、逃げ出したくなる。
毎週土曜日、午後8時
毎週末、
実家のオカンに電話している。時間はだいたい、土曜日午後8時だ。余が上京してきたときから続けている習慣である。話題はもっぱら、オカンの近所や親戚のウワサ話だ。愚痴も混じる。おおむね1時間ほど、オカンが満足するまで右から左に聞き流す。率直に言って、尊き余の時間と精神を消耗している。
参謀であるポコ丸殿に相談したところ、「電話しなければいい」と言う。セイロンティーすぎる。しかし実行できずにいる。
なぜ、
余はオカンへの電話をやめられぬのか、自問自答している。ひとつ気づいたのは、余はオカンのためではなく、余自身のために電話しているということだ。オカンは、尊き余と話せない時間が2週間を超えると、いじける。「もう死んでもいいと思っている」だとか、「余に何かあったんじゃないかと思って心配で夜も眠れなかった」とか、「あと1週間電話がなければ、余の生存確認のために東京に行くところだった」などと言い出す。たいそう面倒である。いじけるオカンを平常運転に戻すのが面倒だから、毎週の電話をかかさないという、小さな面倒をひきうけている。週末の電話はオカンに対する純粋な心配や優しさによるものではなく、いわば、予防保全作業なのだ。なんと薄情者であることか。
オカンは社交的で寂しがり屋だ。誰かと一緒に外に出かけるが易く、ひとりで家に籠ることは難しい。一方、余は根っからのインドア派で、ただ何もせずに一日中家にいたい。オカンとは違いすぎる。
オカンは女手ひとつで余を育て上げた。余には子供がいないので、それがどれだけアメージングなことなのか、本当の意味で理解はできない。でもそれはオカンが選んだ人生である。オカンの苦労がチョモランマ級だったからといって、余がそれに報いることはできない。
今は
元気なオカンもいつかは死ぬのだろう。それはそう遠くない未来かもしれない。この週末の時間もいつかはおわる。もっと話をきいておくべきだった、もっと頻繁に帰れたんじゃないか、もっと優しくできたんじゃないかと後悔するかもしれない。いやきっと、なにをしたって、後悔はするんだろう。でも未来の自分に伝えたい。これが今の精一杯だったんだと。
余は、余のために毎日を重ねている。
この愛が、届きますように。
余が
幼かった頃好きだったお菓子を「あんたこれ好きやったやろ」と言って大量に送りつけてこようとするオカン。
孫の金づると化してしまうオカン。
バイキングでは前日から絶食して胃袋を準備万端に整えるオカン。
まだまだ死にたくないと生きることに執着するオカン。
愛され下手なオカン。
本当は弱虫なオカン。
いつまでも元気でいてほしい。
会えなくても、オカンの幸せを願っているよ。
どちらかが、否、どちらもが、この世から消え去っても、またオカンの子供に生まれたい。
でもそれはきっとまた苦労が絶えないかもだから、今度はオカンが余の子供に生まれればいい。
幸せにするよ。
オカンと断捨離
実家が荒れている。
今に始まったことではない。
オカンは団塊世代のレディースである。小さい頃はGHQ的なアメリカンなソルジャーにおねだりしてチューイングガムやキャンディをもらっていたらしい。オカンは、キャンディのことを"キャンデー"としか発音できない。ディズニーランドは"デズニーランド"である。ちっさい"ぃ"のない世界線だったに違いない。
オカンは物が捨てられない。
家は、物で溢れかえっている。余は物心ついたときから上京するまで、足の踏み場のない世界で生活していた。友達は家に呼べなかったし、家に呼ぶような仲の友達もいなかった。いきなり悲しい話になりそうだ。家庭訪問前の日はよなべして、あらゆるものを風呂場やトイレに突っ込むというイベントが開催された。
オカンによると、ひとつひとつの家具に、洋服に、鉛筆1本に、どうみてもゴミじゃね？と思うガラクタひとつひとつにまで歴史があり、手にとるだけでその時にタイムスリップできるのだそうだ。もはや家全体がオカンの思い出博物館なのだそうだ。実家は、物にあたらずに移動することが難しいので、オカンはトイレにいくだけでタイムスリップしまくりだと思う。
60歳を過ぎて、
さすがにオカン自身もこのまま人生の終焉を迎えるのはヤバいと思ったのか、断捨離すると言い出した。ただ、断捨離すると決心してから実際の行動に移すまで、5年かかった。断捨離できたと嬉々として報告してきたから、何を断捨離したのか尋ねたら、溜まった新聞だった。
オカンは、断捨離を決意して今年で16年目を迎える。オカンなりにがんばってはいる。断捨離が敢行される規模はごくごく小さい。オカンにとって物を捨てることは腕や足をもぎ取られるぐらい苦しいらしいので、だったらもういっそ今のままでいいんじゃないか、と思う。
オカンは甘え下手で、たぶん愛されることに慣れてない。オカンの異常なまでの物への執着は、満たされない気持ちの投影なのではないかと、最近になって思う。
オカンは言う。ときがきたら、すべて処分して洋服一着だけを残して旅立つと。
そんな日が来ないことを願ってやまない。
西川少年は勝ち組
小学生の頃、
同じクラスに、西川くんという同級生がいた。ドラえもんでいうところの出来杉くんキャラである。いつも鼻をグシュグシュいわせていた。おそらく蓄膿症だ。西川くんは、親がふたりとも教師で、特に西川くんのオカンはスパルタンで有名だった。休み時間も予習復讐に明け暮れる、ガリ勉キッズの毎日は、いちミクロンも楽しそうには見えなかった。余は本能的に、西川くんは違う世界線の生き物なのだな、と思っていた。
余はというと、書道の分野では一目おかれる、いわば、小学生書道界隈のモンドセレクションだった。すべては書道教室の先生の指導の賜物だっただけなのだが、モンドセレクションだったがゆえに、西川くんのスパルタンオカンにロックオンされてしまった。
西川くんのスパルタンオカンは、余の通う書道教室に自分のムスッコを潜り込ませるようになった。当時余は書道以外の習い事もしていたのだが、あらゆる習い事の教室に、西川くん親子は現れた。
お正月。
書き初めという、余にとっての年イチ大切な舞台で、西川くんは毎年、宿敵として現れた。たったひとりのモンドセレクションの座をかけて、仁義なき戦いが幕を開けるのだ。
小学生最後の大会ではじめて、余は西川少年に負けた。涙がとまらなかった。悔しくて泣いたのは、あの時が初めてだったと思う。
のちにオカンは、保護者面談で担任から「実力では西川くんの負けでした。でも、これまでずっと負け続けてきた西川くんに小学6年生の最後ぐらいは華を持たせてあげたかったんです」とフォローされたらしい。
意味が分からない。こっちは全力で戦っているというのに、なんだその理由。小学生最後の大会っていうのは西川少年にとってだけでなく、余にとっても同じだったんですよ？
大人の事情もちこんでんじゃねーよ。
余は西川くんを心底嫌悪した。親に決められたレールに乗っかってただクソ真面目に生き、実力に見合わない結果を手にする。なんだそのクソおもんない人生は！結果、勝ち組じゃねーかっ！裏山けしからん！
恋に恋するメルヘンちゃん
メルヘンちゃんと
菩薩さんには10年ほど前に仕事で出会った。当時、彼女たちは同じ会社で働いていた。その会社の社長は自称経営コンサルタントだった。彼は、自分の顧客が経営上必要とする最先端のシステム開発、つまるところ、ただのホームページ作成などを請け負っていた。余はその社長と知り合い、ふたりと出会い、そうして友人になった。今でも友人関係は続いている。と、信じたい。そんな彼女たちと、ひさしぶりに会うことになった。オンラインで。
メルヘンちゃんは、ジャニオタであり、ディズニーオタである。出会った当時から今まで、そのスタイルを貫き通している。今回も、ディズニーでしか手に入らないであろうTシャツを来てオンラインに現れた。かわいらしい外見にそぐわず、彼氏いない歴の記録を今年も更新したという。さらに今年はコロナの影響で推しのジャニーズツアーが中止となり、遠征もできず日本経済をまわせなくなった、と嘆いている。
菩薩さんは、包容力の塊だ。この10年で結婚し、母となった。菩薩さんと話すだけで癒される。ココロが浄化される。オンラインの途中、乱入してきたキッズを優しい表情でたしなめる、家の中でしかみられないような神々しい姿を垣間見た。もはや如来降臨である。
ひととおりお互いの近況を報告し終わると、メルヘンちゃんの恋愛相談になった。いつものパティーンだ。メルヘンちゃんいわく、『キスも経験せずにこのまま人生を終えるなんて嫌』なのだそうだ。どうやら最近、ステイホームが続き、韓国ドラマをみまくった影響で、少女漫画のような超展開恋愛に憧れているらしい。ならば、メルヘンちゃんは大富豪の運転する車に跳ね飛ばされて記憶を喪失する必要がありそうだ。なにそのクレイジーな展開、デュフフ。などとメルヘンちゃんとふたりで妄想話で盛り上がっていると、菩薩さんの「職場とかにきになるひととかいないの？」という質問により、秒で現実に引き戻された。メルヘンちゃんいわく「職場にはハゲ散らかしたオヤジばっかりで恋愛対象がいない」らしい。
でも待って。
アテクシたち、いまアラフォーよ。いちねんが年々早く感じるお年頃。アラフィフだってすぐそこだわ。よもや、アテクシたち自身がハゲ散らかす危険すらあるのよ。
それでも、メルヘンちゃんは恋がしたい。
これまで、メルヘンちゃんの恋が現実になるチャンスがなかったわけではない。しかし、恋が現実味を帯びると、彼女はそのチャンスを自らの手で叩き潰してきた、クラッシャーなのだ。以前、何度目かのデートで手をつなごうとしてきた男性の手を鬼の形相で振り払ったと語っていた。その男性が気の毒でならない。
メルヘンちゃんは、恋が現実になって男女の関係に発展することを想像するだけで、生々しさと嫌悪感を感じるのだそうだ。永遠のバージンロードではないか。メルヘンちゃんは「こじらせを通りこして、ひねっちゃった状態だからこれからも彼氏ができることはないかもしれない」と自分で自分を分析している。なんという的確な分析。有り余る愛は絶対に手の届かないアイドルに注ぎ、妄想で心を満たしているのだそうだ。
メルヘンちゃんは、今日も、恋に恋をしている。
オカンと爪楊枝
オカンはシングルマザーだ。
オトンには妻とお子がいた。オカンはオトンに騙されたらしいのだが、詳しくは知らぬ。オトンは背が高くガリガリに痩せていたので、「ツマヨウジ(爪楊枝)」と呼ばれていた。
余が小さい頃は、ツマヨウジも頻繁に帰ってきていた。しかし余が小学校に入学し、オカンが外に働きに出るようになると、ツマヨウジの帰ってくる頻度はだんだんと少なくなっていった。そして、余が中学生になる頃には、帰って来なくなった。たまに帰ってきたかと思うと、オカンにお金を手渡して、インスタントコーヒーを1杯飲み干すと、また夜の闇に消えていった。ツマヨウジは、完全にATMだった。
それでもオカンは、ツマヨウジの帰りを待っていたと思う。我が家では誰もコーヒーを飲まない。紅茶党だ。相棒でいうなら冠城くん派ではなく、右京さん派なのだ。それでもキッチンにはいつも、インスタントコーヒーがおいてあった。オカンは、ツマヨウジがいつ帰ってきてもいいように、コーヒーは切らさなかったのだろうと思う。
ツマヨウジは無口だった。
一方オカンはいちど話出したらとまらない、マシンガントークの人だ。ツマヨウジがコーヒーを飲んでいる間、オカンは仕事や最近の出来事について、上沼恵美子師匠かのごとく、しゃべり続ける。ツマヨウジは、目を瞑って瞑想を始めている。もはや聞いているのか、寝ているのかわからない。完全にコミュニケーションが一方通行である。この状態のふたりがどのようにフォーリンラブに至ったのか、今世紀最大の謎である。
オカンは、瞑想ばかりのツマヨウジのことが知りたくて仕方なかった。たまに帰ってきたツマヨウジがトイレにたつときがチャンスだ。その数分間、マイホームは火曜サスペンス劇場と化す。オカンは音を立てずに玄関に瞬間移動し、ツマヨウジが脱いだ上着のポケットを隅から隅まで調べ尽くす。余は息を殺してオカンを見守る。ツマヨウジがいつトイレから出てくるか、ハラハラしながら。子供だった余は、ツマヨウジがトイレにたったわずか数分間の緊迫にワクワクが止まらなかった。
ツマヨウジが再び夜の闇に消えていくのを見送った後は、オカンと余の捜査会議が始まる。オカン捜査官の今回の調べによると、どうやら手渡されたお金の出所はショウヒシャキンユウというところらしい。世間知らずだった当時の余は、消費者金融がツマヨウジの勤務先だと思っていた。アホである。
余は今年、オカンが余をこの世に産み落とした年齢になった。オカンは今でもツマヨウジと定期的に会っているという。オカンのツマヨウジへの愛は深い。