アカウント削除しようとしたら、新しいアカウントを作成させられる話

ここのところ、

アカウントの清掃活動に励んでいる。というのも、銀行や保険などのたいせつなアカウントと、いつつくったのかわからないECサイトのアカウントが同じパスワードマネージャーの中でとっちらかって、もはや収集がつかなくなっているのだ。見て見ぬフリができぬ量になってきてしもうたのだ。

そっ閉じしようとする指をおさえつけながら、パスワードマネージャーの中のアカウントをひとつひとつ、これなんだったけな、もういらねーかな、などとログインしてはアカウント削除ボタンをポチっていく。地味かつ何の生産性もない作業である。もう簡単にアカウントなんてつくらないぞ、と固く心に誓う。

驚いたのは、アカウント削除の機能が搭載されていないサイトが少なくないことだ。釣った魚は逃さないということか。並々ならぬ執着を感じる。ヘルプページを掘ってようやく削除方法を見つけたと思ったら「サポートに連絡してね」などとのたもうておる。ないゆえこの期に及んで作文せねばならんのだ。余はもう、そなたには興味がないのだ。関わりたくないのである。別れたいと申しておるのだ。「そんなのいや！別れない！会って話したいの！いちど会って、ちゃんと顔を見て話したいの！悪いところがあったらなおすから！別れたくないの！」

面倒くさすぎる。

しかもサポートの連絡先がこれまた埋もれていて見つけられない。アカウントを絶対削除させない意志が強すぎて、もはや恐怖ですらある。体感3ptぐらいの極小の問い合わせメールアドレスを見つけて、メールを書く。作文はチャッピーに丸投げした。

送信ボタンを押した。1秒後ぐらいに返信がきた。 全部英語だ。

「メールでの問い合わせは2026年5月をもって終了しますた。問い合わせはこちらのリンクからヨロピコ」

なんだよ結局リンクなのかよ、と思いながらリンクをポチる。アカウント作成画面に誘導された。問い合わせを送信するためには、問い合わせシステムへのアカウント登録が必要よ、って書いてある。

あほなのか。

もぅ疲れたよ、パトラッシュ。